Poezie

între două case

 

între două case
o rădăcină curioasă
sapă adânc cu nerv
aşa cum între două maluri
îşi smulge necontenit părul
o nerăbdare

şi părul nu mai seacă
şi mâinile pline de el
nu au somn

*
ce lungă e
mătasea porumbului
în vara aceasta ai crede
că o împinge cineva
din ştiuleți afară

*
mă văd pe la șapte ani
împinsă și eu
de învățătoarea noastră
să recit în mijlocul careului
despre lenin
și cum îmi îndrept chipiul
și încep a cânta:
„bade, bade
și iar bade…”

ce-au mai râs toți
numai chelul cu bărbiță
mă ochea prin sticla înrămată
și pătată de muște

*
din douăzeci de
degete ale noastre
aleg douăzeci

aş vrea să le văd
cum sparg deodată
în mii de părţi egale
un bob de rouă

pe sus te caută
apa