Tu, tată…

La patru ani îl așteptam cu lunile, desenându-i flori sanitare (cu cruci roșii în mijlocul coroanei de petale). Prea devreme am înțeles că și tații cei mai tați plâng. De la șapte până la cincisprezece am mers împreună la școală. Cu mine a fost mai sever decât cu alții, dar am iubit matematica, pentru că era de-a casei. Am îndrăgit gâze și viermi, broaște și tot ce mulți copii omoară. Îmi...

Read More

Merg rar la biserică. Biblia…

Merg rar la biserică. Biblia o citesc sporadic. De ce să mint, dacă Dumnezeu vede și sub plapumă?, vorba-întrebare a Vivianei. Uneori simt că o iau razna din cauza întrebărilor fără răspuns. Dar mă tem, mă tem foarte tare să cred că nu cred. Ziua de azi, care îi sărbătorește pe arhangheli, mi-a readus pe filmul retinei un episod. Unul la care revin, când puterile omenești îmi par nule....

Read More

Drumuri descălțate…

Drumuri descălțate cu tălpile împietrite. Toamnă aruncându-și fustele zăngănind batjocuritor podoabele clipei. Plopi, care mai de care înfulecând albastrul aproape cărunt. Vânt beat pe malul unui iaz fără gâște. Sate gârbovite trăgând din pipă frunze moarte. Nori de praf stârniți de tusea astmatică a câtorva rable de fier. O liniște mângâietoare de cimitir natal. Numai tălăngile își scutură...

Read More

Mai mult decât înălțimea…

Read More

Mai erau câteva vămi de trecut…

Mai erau câteva vămi de trecut, „coada” de oameni… — cam cât o florițoaie părăsită, biserica ținea ușile deschise, trăgeam întruna pe chip un ziar (ce ziar să fi fost?), pe care-l ferea vântul, să nu mă vadă nimeni „așa” (de parcă i-ar fi păsat cuiva mai mult de frumusețea mortului decât de pomeni) și ne mișcam încet-încet înainte, la deal — cum zic consătenii mei, spre tărâmul ierbii și...

Read More

La patru ani îl așteptam…

Read More

între secunde

Read More

Mama nu are bujori roz în grădină

Mama nu are bujori roz în grădină. O dor. O dor precum odorul, îngropat în bujori și țărână. Țărâna devenea noroi. Lutul făcea bulbuci în gura gropii, flămândă. Ploaia bocea mai ceva ca bunicile. Tuna și scăpăra. Era întâia zi de vară și ultima, într-un fel. De când ne avem, mama plânge de ziua copiilor deasupra unei cutiuțe. Cu bucle. Aurii. Îmbracă rochia înflorată și iese pe poartă. Revine...

Read More
Pagina 1 din 3123